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En 1967, Juan 

z Carlos Onetti 
asistió (aunque el 

«| verbo es abusivo) 
” |. aun encuentro de 
b escritores en 
ds Caracas. 
y Enclaustrado en 
5 un hotel, tuvo sin 
5 embargo ocasión 
» | devivir allí una 
3 historia de amor 
cuya única 


1 Los cowboys 
son mi 
debilidad”. 
anticipo 

del libro de 
Pam Houston 


Covadlo: entrevista de 
Miouel Russo 


Urban cuenta 
el rigen de 
gu novela “Silver” 


secuela es una 
carta memorable 


-y cruel que acaba 


de descubrirse. 
Onetti se revela 
tal como fue en 
ese texto que 
Primer Plano 
reproduce en 
exclusividad en 
las páginas 2/3 
junto con el relato 
de lo que pasó. 


Gio Sy 


Eno 


El autor de “El astillero” 
vivió, como se sabe, 
infinitas historias de amor: 
casi todas atormentadas, 
casi todas crueles. Pocas 
descubren tanto la 
temperatura de su 
intimidad como la que vivió 
con la periodista y poeta 
Miyó Vestrini. La única 
carta de Onetti que 
sobrevivió (y los 
entretelones que la 
produjeron) se reproduce 
en estas páginas. 


dé : 
A la izquierda, los facsímiles de 


y las cartas y del sobre. 
ES Arriba, Miyó Vestrini en 1984. 
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Señorita Miyó Vestrini 
Diario «El Nacional» 


MONTEVIDEO 


Caracas 


señaste a llamar Cuca(1). 


si en seguida. 
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NERO //2 


FECHA POSIBLE: OCTUBRE 7, 1967 
LA CARTA 


Puente Nuevo a Puerto Escondido 


Puedo escribir las cartas más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo, 
María José es bestia, Miyó es una idiota. 

Ma peró, querida M. J., terminó la adolescencia, llega la edad de la ra- 
zón, el viento se alza mentira, apenas llueve como en San Puta y caen 
rayos a lo lejos; a lo lejos, claro, alguien canta— y hay que intentar vivir. 

Querida, dulce, inteligente. Animalito. Comprendo que hayas regala- 
do medio bolívar a la señora que desinfectó el departamento 15. Medida 
enérgica, tal vez excesiva, pero que no vacilamos en adoptar teniendo en 
cuenta las horas difíciles que está viviendo el país. 

El gobierno lamenta que para erradicar todo rastro del tránsito del in- 
nombrable foráneo beatnik, monje, borracho y anárquico, haya sido ine- 
vitable eliminar otros olores de playa y flor [sic], tan tropicales ellos, tan 
invitadores para olfato y gusto de bárbaros del sur. 

Hasta aquí la copia fiel del decreto gubernamental y su explicación. 
Pero yo sé que todas las conchas del mar, todas las violáceas flores cara- 
queñas, siguen estando en la legendaria provincia o región que tú me en- 


Esta carta, iniciada por rabia y amor, es mucho más larga. Soportarás 
el resto. Pero es necesario, para ambos, que te llegue el prólogo, casi, ca- 


Adora tu imbecilidad (¿creíste en mí?, ¿creíste en tu intuición? Ni M. 
J. ni One se equivocan), insulta tu falta de fe. 


(1) Apelativo popular venezolano de la vagina. 


ANIBAL SCHWED 
n 1960, cuando Juan Carlos 
Onetti publicó La cara de la des- 
gracia (un librito parco, de 50 
páginas, editado por Alfa en 
Montevideo, con la fotografía de 
una bicicleta yerma y una orla 
verde en la portada), la dedica- 
toria fue para el lector un lanza- 
zo tan sorprendente como el propio 
relato: “Para Dorotea Muhr”, rezaba, 
“ese ignorado perro de la dicha”. La 
extraña declaración de amor o com- 
pasión oira resumía los tortuosos vín- 
culos del novelista con las mujeres y, 
por extensión, con el prójimo y con la 
realidad. 

Dolly Muhr, Dorotea=su cuarta es- 
posa, la última, quien convivió con él 
casi cuarenta años— tuvo la cortesía 
de aceptar, más de una vez, que si el 
matrimonio con Onetti había persis- 
tido no fue sólo por razones de afec- 
to sino por la tolerancia con que ella 
aceptaba las libertades y extravagan- 
cias del escritor: su inmovilidad, su 
malhumor, sus desplantes tiránicos, 


las formas crueles de su ternura y, so- 


bre todo, su insaciable apetito por 
otras mujeres. 

Rara vez las historias personales de 
un escritor sirven para iluminar su 
obra. En el caso de Onetti, las formas 
ácidas de sus amores son, sin,embar- 
go, el preciso complemento de las mu- 


, Jeres estériles, mutiladas o vejadas por 


la vida que desfilan en sus ficciones 
implacables. Ciertas frases rápidas 
como látigos definen esas relaciones: 
el verso final de un célebre poema de 
Idea Vilariño —con la que Onetti vi- 
vió su más honda historia sentimen- 
tal— es el eco de las infinitas amargu- 
ras que compartieron. “No te veré mo- 
rir”, profetiza. No hay peor condena 
que ésa en el amor: vivir de espaldas 
a la muerte del otro, sobrevivirlo. 


EL VIAJE A CARACAS. En ju- 
lio de 1967, el Instituto de Cultura y 
Bellas Artes de Venezuela, que esta- 
ba a punto de conceder por primera 
vez el premio Rómulo Gallegos, con- 
centró en Caracas a unos veinte escri- 
tores y críticos latinoamericanos, al- 
gunos de los cuales habían sido fina- 
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listas. En aquellos años de apogeo del 
boom, el Rómulo Gallegos y el Bi- 


blioteca Breve, dela editorial Seix Ba- . 


rral, eran los premios más prestigio- 
sos de un reino narrativo que, tanto en 
Europacomo en Estados Unidos, pro- 
metía revolucionar-las convenciones 
de la novela. 

Seix Barral había descubierto al jo- 
ven peruano Mario Vargas Llosa, al 
mexicano Vicente Leñero, al chileno 
José Donoso, y había consolidado la 
fama previade Carlos Fuentes. ElRó- 
mulo Gallegos se proponía consagrar 
a la novela más notable publicada en 
el continente durante los últimos cin- 
co años (1962-1966), y asignaba un 
monto que.entonces parecía insupe- 
rable: 25 mil dólares; es decir, el pre- 
cio de una mansión en San Angel Inn 
de México DF o en Barranco de Li- 
ma o en los alrededores de la Recole- 
ta. Los finalistas eran entonces Var- 
gas Llosa, que tenía 31 años y cuya 
segunda novela, La casa verde, resul- 
tó al fin premiada; Julio Cortázar por 
Rayuela, Carlos Fuentes por Lamuer- 
te de Artemio Cruz, Gabriel García 
Márquez por El coronel no tiene quien 
le escriba y Onetti por Juntacadáve- 
res (1964). 

Por aquellos años cundía un espí- 
ritu de abierta fraternidad que se disi- 
paría poco más tarde, debido alas dis- 
putas ideológicas por Cuba. Quizás 
eso explique por qué, si bien el triun- 
fo de Vargas Llosa se conoció antes 

del encuentro de Caracas, ninguno de 
los escritores desplazados quiso pri- 
varse de la fiesta. Fue uno de los úl- 
timos grandes ritos del boom. El pre- 
mio Biblioteca Breve sucumbió des- 
pués ala decadenciadela España fran- 
quista, y el Rómulo Gallegos persis- 
tió quince años más, con tres ganado- 
res incontestables (García Márquez, 
Fuentes, Fernando del Paso), hasta 
que las crisis petroleras obligaron a 
reducir los intervalos entre premio y 
premio (de cinco años a dos) y redu- 
jeron, desde 1982, el monto dela asig- 
nación. Onetti fue de los primeros en 
llegar a Caracas. Lo alojaron en el ho- 
tel Tampa, de la avenida Francisco 


Solano, en Sabana Grande. De allíno 
se movió. Lo llevaron casi a rastras a 
la entrega del premio y a los festiva- 
les de discursos del primer día, pero 
a partir del segundo, cuando el aún 
desconocido García Márquez des- 
lumbró ala concurrenciaimprovisan- 
do perfectos cuentos orales, y cuando 
los críticos uruguayos Angel Rama y 
Emir Rodríguez Monegal se enzarza- 
ron en épicas discusiones que parecí- 
an torneos medievales, Onetti se ins- 
taló en su cama del Tampa, con una 
botella de whisky cuyo contenido des- 
cendía a ritmo sostenido, y con una 
provisión abundante de cigarrillos y 


- novelas policiales. 


VEREDA TROPICAL. Por aque- 
llos años, no había en Venezuela un 
diario mejor que El Nacional. Supro- 
pietario, Miguel Otero Silva, erauno 
de los más prestigiosos y activos no- 
velistas del país y un militante de la 
Izquierda más belicosa. Su apoyo pú- 
blico al régimen de Castro había de- 
rivado en un serio boicot publicita- 
rio contra el periódico (que estuvo a 
punto de cerrar), hasta que, por im- 
perativo de su familia, Otero Silva 
dio un paso al costado y se retiró de 
la junta directiva. Mantenía, con to- 
do, una firme influencia en la desig- 
nación del director periodístico y vi- 
gilaba de reojo todo lo que se publi- 
caba en las secciones de Cultura. Fue 
él quien se alarmó por el hecho de 
que Onetti estuviera en Caracas y a 
nadie se le hubiera ocurrido entrevis- 
tarlo. 

Encomendó la imposible misión a 
la más brillante de sus redactoras li- 
terarias: Marie-José Fauvelles, una 
poeta de 28 años nacida en Francia, 
que firmaba con el seudónimo de Mi- 
yó Vestrini. Luego de varias llamadas 
telefónicas frustradas al cuarto donde 
Onetti leía y fumaba a solas, Miyó se 
instaló en el vestíbulo del Tampa y 
empezó a enviarle algunos poemas 
juntos con insistentes pedidos de en- 
trevista. Uno de esos poemas se ha 
conservado. Decía: “Giovanna se mi- 
ra el pulgar, lo imagina en una caja de 


metal, rodando de un lado para otro, 
con pellejo y uña; lo toca, cálido y vi- 
vo encerrado en la palma de su mano, 
latiendo, latiendo, latiendo”. 

Al tercer día, Onetti cedió a la cu- 
riosidad y concedió una entrevista que 
no debía exceder los veinte minutos. 
Duró cinco días. En un libro que ter- 
minó llamándose Las historias de 
Giovanna y que se publicó en 1971, 
Miyó refirió, en clave, algunos per- 


“cances del encuentro: “Viene de pa- 


so, ha dicho, y desde un principio qui- 
sotocarlelos senos y hablarle del sur”. 
Otro de los textos dice: “Que nadie lo 
dude: él amaba a Giovanna después 
de una noche con ella, borracho, in- 
clinado sobre la cubeta, dejándose 
sostener la cabeza por Giovanna”. 

Mary Ferrero, “una de las amigas 
más entrañables de Miyó, ha narrado 
que la fugaz relación con Onetti fue a 
la vez intensa y tiránica: el novelista 
secuestró a la periodista durante todo 
el tiempo que se quedó en Caracas, le 
impidió moverse del cuarto del Tam- 
pa, entregar la entrevista, ocuparse de 
nada que no fuera él mismo. Cuando 
el congreso terminó y los organizado- 
res fueron en busca de Onetti para des- 
pacharlo rumbo a Montevideo, Miyó 
Vestrini lo siguió hasta el aeropuerto. 
Allí se prometieron un encuentro en 
el sur (en Buenos Aires o en Santia- 
go), dos o tres meses después. 


EPISTOLARIO. A la semana, 
Onetti le envió a Miyó una carta de 
Cesare Pavese arrancada de algún li- 
bro, con el siguiente mensajeenloal- 
to de la página: “Para tu olvido, la úl- 
tima carta que escribió Pavese”. El 
texto es significativo, porque tiene 
que ver con la carta que el propio 
Onetti le mandó a Miyó tres meses 
más tarde: la única que se ha conser- 


. vado de una correspondencia que, en 


total, no fue más allá de seis breves 
carillas, según parece. 

“No estoy en disposición de escri- 
birpoemas”, comienzael texto de Pa- 
vese. “Los poemas habían venido 
contigo y se han ido contigo.” Y ter- 
mina con estas líneas terribles: “Ca- 
ra de primavera, adiós. Te deseo bue- 
na suerte. De ti amaba no solamente 
tu belleza, lo que es fácil, sino tam- 
bién tu fealdad, tus momentos feos, 
tu mancha negra, tu rostro cerrado. Y 
tengo piedad de ti también. No lo ol- 
vides”. 

Miyó Vestrini conservó esos do- 
cumentos pero nunca habló de la his- 
toria, salvo a un par de amigas ínti- 
mas. Tampoco volvió a encontrarse 
con Onetti. En 1980 recibió una mis- 
teriosa esquela de invitación para 
asistir a la entrega del premio Cer- 
vantes.en Alcalá de Henares (el ga- 
nador de ese año era Onetti), pero no 
quiso ir. 

El día en que cumplió 53 años, en 
1991, se suicidó en su departamento 
de Caracas, sin la menor advertencia 
o señal de depresión. Dejó un poema 
que tampoco explica nada: “El pri- 
mer suicidio es único./ Siempre te 
preguntan si fue un accidente”. Casi 
toda su posteridad se condensa en al- 
gunas crónicas brillantes que escri- 
bió para El Nacional, en un libro que 
acaba de publicar Monte Avila, To- 
dos los poemas, y en la única carta 
de amor de Onetti que sobrevivió a 
los desgarramientos del tiempo. La 
encontraron por azar en el cesto de 
papeles, entre una parva de otros 
mensajes que Miyó había condena- 
do a perecer. La carta rescatada se 
reproduce ahora en estas páginas, co- 
mo testigo final de un amor que de- 
paró amargura y acaso ninguna feli- 
cidad $3 


Panero 
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Ficción 


Del amor y otros demonios, por 1 13 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 

3 18 


La casa delos espíritus, por Isa- 
) bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos). 


Forsyth(Plaza dc Janés, 24 pesos). 
Una terrible arma se encuentra en 
poder del gobierno iraquí durante 
la guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado. La 
novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hasta las misiones de 
los comandos especiales. 


y El puño de Dios, por Frederick. 9 8 


_ 


detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- 
tinuación de Inventario, el libro 
que reúne todos los poemas que el 
autor escribió entre 1986 y 1991. 


| Inventario Dos, por Mario Bene- * 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 
Sasson (Atlántida, 19.50' pesos). 
El libro narra la vida de las hijas 
de Sultana, la protagonista de la 
primera parte de la serie. Una vez 
más, el hombre somete a la mujer 
en un mundo donde domina el lu- 
_ Jo, perotambién unatiranía ances= 
tral. 


= 


El tigre dormido, por Rosamunde 4 2 
b Pilcher (Emecé, 12 pesos). 


Como agua para chocolate, por 6 39 
Laura Esquivel (Mondadori, 15.90 


pesos). 


a 


Alaska, por James Michener 
p (Emecé, 30 pesos). Una de las clá- 
sicas sagas regionales de Miche- 
ner (entre las que figuran Texas y 
Hawaii). Esta vez le toca a Alas- 
ka, desde 1724 hasta la Guerra de 
Corea. 


Cuentos Completos 1, por Julio 7. 17 
J Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Honor entre ladrones, por Jeffrey - 
Archer (Grijalbo, 19.50 pesos). 


relación con otros lenguajes. 


Sem. Sem. 
ant enlista 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo% exo 


La larga agonía de la Argentina 1 6 

peronista, por Tulio Halperín 

Donghi (Ariel, 12 pesos): 

Breve historia de los argentinos, 4 24 
) porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 

La revolución del “SS, por Isidoro 6 2 


: 


| 


| 


51 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica; Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras 
disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 


Chistes de gallegos 11, por Pepe 2 12 


Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


Chistes de gallegos, por Pepe Mu- 7 28 


leiro (Planeta, 10 pesos). 


A las seis de la tarde, por Pepe 3 
Eliaschev (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Recopilación de los más re- 
sonantes editoriales pronunciados 
por el autor desde su programa 
“Esto que pasa”. 


Escenas de la vida posmoderna, - 
porBeatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 

La Argentina de fin de siglo y el 
papel de los intelectuales analiza- 
dos por una pensadora lúcida. Al- 
gunos textos de este libro fueron 
adelantados por Página/30. 


Las guerras del futuro, por Alvin 5 
y Heidi Toffler (Plaza d Janés, 28 
pesos). Siguiendo las ideas ex- 
puestasensus anteriores libros, los 
autores aplican a la guerra sus mé- 
todos de análisis del futuro, Decó- 
mo el ser humano consigue la ri- 
queza del mismo modo con que 
hace la guerra y cómo los radica- 
les cambios en la economía de 
nuestros días hallan su reflejo en 
los ejércitos y en el modo de en- 
tender la guerra. 


Confesiones de un general, por 
Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 
pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 10 148 


Louise Hay (Urano, 11,80 pesos). 


Hanif Kureishi: El buda del suburbio (Edivisión). La pasión, el sexo de 
todo tipo, las drogas y el rock”n'roll en el Londres multirracial de los 70 con- 
viven con las nuevas formas de la política, la xenofobia y el tránsito hacia 
el desencanto posmoderno en esta novela —de la que se distribuye esta nue- 
va edición—, la primera del guionista de Ropa limpia, negocios sucios. 
Alison Lurie: El lenguaje de la moda (Paidós). Versión en castellano, 
corregida y aumentada, de una obra que a comienzos de los 80 iluminó uno 
de los temas que identificaría la década: la moda y el diseño. Una interpre- 
tación del vocabulario y la gramática que se esconden tras una elección tan 
aparentemente insignificante como la de la vestimenta, acompañada de su 
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La novela del exorcismo 


REQUIEM, por Antonio Tabuchi. Ana- 


grama, 1994, 178 páginas. 


nunestado a mitad de camino en- 
tre la conciencia y la inconcien- 
cia, entre la experiencia de lo re- 
al y la percepción de los sueños, 
un hombre se encuentra a medio- 
día, sin que pueda explicarse muy 
bien cómo, en una Lisboa desier- 
tay tórrida de un último domin- 
go de julio. Ha malentendido el hora- 
rio de una cita con el fantasma de un 
poeta ilustre que parece significar mu- 
cho para él y que, como todos los fan- 
tasmas, se presentará sólo a mediano- 
che. El personaje, decidido a acudir a 
la cita en el lugar y la hora estipulada, 
se deja llevar entonces por una lógica 
que sigue las libres asociaciones delin- 
consciente. La alucinación, el viaje y 
el sueño duran entonces doce horas du- 
rante las cuales se comprimenlos tiem- 
pos de su vida: pasado y presente se 
mezclan, muertos y vivos se encuen- 
tran. 

La historia no es original —ya Sara- 
mago resucitó al fantasma de Pessoa 
en El año de la muerte de Ricardo 
Reis—, pero este Requiem no tiene na- 


da que ver con eso. Parece más bien 
una puesta en claro o, dicho de otro 
modo, el balance general de una vida 
—la de Tabucchi- dedicada a una obra 
y a un escritor —Pessoa— cuyo fantas- 
maes necesario alejar prestamente pa- 
ra seguir viviendo. Todo lo que Tabuc- 
chi ha declarado posteriormente da de- 
bida cuenta de ello y a nadie debería 
sorprender a esta altura que no quiera 
siquiera volver a oír el nombre del po- 
eta portugués. Allí está todo el desaso- 
siego, para que el desasosiego no vuel- 
vaa pesar sobre su cabeza, un estigma 
que Tabucchi no esperaba poder qui- 
tarse nunca y que tal vez nunca logre 
quitarse. Una especie de exorcismo de 
estilo o, si se quiere, de exorcismo en 
sentido llano: un rito —el de la escritu- 
ra— con el que se trata de alejar un es- 
píritu —un fantasma— para que la vida 
vuelva a semejarse a la vida vivida sin 
él (llámese la “vida elemental”), pero 
que será vivida sabiendo lo que ha si- 
do la vida con él (llámese la “vida su- 
perior”). Tabucchi evidencia con esta 
relación que la literatura también pue- 
de ser mortal, y que como tal el escri- 
tor puede transformarla en una resu- 
rrección, ya que cuando se escribe es 
una vida muy distinta a cuando no se 
lo hace. Tabucchi es delos que opinan 


Antonio Tabucchi, quien 
podría ser otro heterónimo de 
Fernando Pessoa. 


que sólo se puede escribir sobrelo vi- 
vido cuando se observan los hechos 
conun cierto desapego. Poresovacon- 
tinuamente del silencio a la palabra, O 
si se quiere, de la vida al exorcismo de 
esa vida: de vivir con los vivos a ha- 
blar con los fantasmas. 

Lo que Antonio Tabucchi ha hecho 
con Requiem es el diario de una expe- 
riencia misteriosa, un libro que es, ade- 
más, un homenaje a Portugal, un país 
que le pertenece y al cual él pertenece 
a su vez. Al punto de haberlo escrito 
en portugués. 

El fantasma Tadeus, con quien el 
personaje de Requiem come un sarra- 
bulho “exquisito y mortal”, apareció 
ya en un relato del libro El ángel ne- 
gro. El relato lleva por título “Voces 
traídas por algo, imposible decir qué”. 
En él un escritor roba frases a los pa- 
seantes para construir un collage na- 
rrativo, pero después reconoce la voz 
de alguien que parece estar hablándo- 
le a él y que lo induce a recordar una 
historia que lo involucra íntimamente. 
Allí Tadeus es un poeta que se parece 
mucho a Tabucchi (pareciéndose con- 
temporáneamente aMontale, aunaca- 
ricatura de Montale). Y ese mismo Ta- 
deus retorna en otro relato del mismo 
libro, “Noche, mar o distancia”, en el 
que un apacible atardecer intelectual 
concluye de manera dramática en la 
Lisboa de la dictadura salazarista. 
Cuando se recuerda queen “Voces tra- 
ídas poralgo” losrecortes verbales aís- 
lados por el protagonista se presenta- 
ban como versos y que después, al im- 
proviso, esosrecortesse volvían “men- 
sajes” dirigidos justamente aél, se pue- 
de comprender qué es la poesía, esa 
institucional incongruencia que las ha- 
ce ser para significar, el modelo hacia 
el cual parecía estarmoviéndose labús- 
queda de Tabucchi. El gran dibujo de 
aquello que Calvino llamaba “iper-ro- 
manzo” y que consistiría en un arte del 
relato capaz de competir con el más 
avanzado modelo de la poesía. 

Ese ansiado dibujo pertenece a Ta- 
bucchi desde hace ya mucho tiempo. 
El heredero verdadero era él: el único 
que podía conjugarfelizmenteunaam- 
bición deese tipo, era él. Esen ese sen- 
tido queel subtítulo de este libro "Una 
alucinación”—es errado: hubiera debi- 
do llamarse “un triunfo”. 

GUILLERMO PIRO 


Rara vez las editoriales municipales se pa- 
recen a las comerciales. Eso suele ser bueno 
teóricamente, sus productos son más accesi- 
bles— y malo —prácticamente, sus productos 
son menos interesantes— al mismo tiempo. La 
editorial de la Municipalidad de Rosario lo- 
gró convertirse en una excepción que mantie- 
ne lo bueno y logra evitar lo malo tan sólo con 
aprovechar los recursos del Estado cumplien- 
do la letra de la ordenanza 5427, en la que se 
indican los principios que deben animarla: 
“Fomentar la difusión de las obras de los cre- 
adores de Rosario; dar prioridad a la temáti- 
ca local, regional, provincial y latinoamerica- 
na; proteger y defender nuestro idioma y sus 
particularidades nacionales y regionales; brin- 
dar oportunidad a los escritores y artistas, so- 
bre todo inéditos, de publicar sus trabajos; do- 
tar a las publicaciones de un criterio estético 
elevado, sin elitismos, sin censuras y sin pre- 
juicios”. 

Concincotítulos iniciales Técnicas de su- 
pervivencia, de Angélica Gorodischer; Maña- 
na le pregunto, de Alma Maritano; Había una 
vez..., de Ada Donato; Diario de un vidente, 
de Alberto Lagunas; La ciudad de la torre 
Eiffel, de Jorge Riestra se presentó hace dí- 
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Made in Rosario 


as la colección Narradores rosarinos en el re- 
mozado Parque de España, convertido en cen- 
tro cultural. Ecología y poder, Hacedores de 
Rosario y otras dos colecciones, para chicos 
y para adolescentes, completan el proyecto 
iniciado por la Editorial Municipal Rosario. 
Que es mucho más ambicioso aún, ya que se- 
gún consta en el Plan Cultural de la intenden- 
cia del socialista Héctor Cavallero, el sello se 
propone “difundir a los creadores rosarinos, 
nativos o radicados, mediante la edición grá- 
fica, sonora, fílmica y/o videográfica de sus 
obras, en los géne- 
ros novela, cuento, 
poesía, ensayo, tex- 
tos escolares, técni- 
cos y científicos, 
música, artes plásti- 
cas y audiovisua- 
les”. 

Hace aproxima- 
damente un año, el 
músico Héctor De 
Benedictis, secreta- 
rio de Cultura, Edu- 
cación y Turismo 
rosarino, comenzó a 


organizar las ideas que desde la entidad mu- 
nicipal deberían volver a poner en movimien- 
to las expresiones culturales. “Pero la cultura 
no constituye un objeto asible, no está en al- 
gún lugar, sino que se encuentra jugada en to- 
dos los espacios de la vida social, circula por 
los vericuetos del lenguaje, de las costumbres, 
de los gustos, del trabajo, de la diversión. Por 
más extraordinarios que un acontecimiento o 
una obra puedan ser, la cultura no se agota en 
ellos, pues siempre hay un lector, un escucha, 
una mirada que interpreta, reapropia, resigni- 
fica. Todos somos sujetos creadores y porta- 
dores de cultura”, enfatiza De Benedictis, 
quien con los diversos planes queimpulsajun- 
to a su colaborador, también músico, Jorge 
Fandermole, aspira a una más eficaz articula- 
ción horizontal de la cultura, entre institucio- 
nes y entre ellas y los rosarinos. 

De todas las iniciativas que se comenzaron 
a concretar este año —un Ciclo de Arquitectu- 
ra Española Contemporánea, un Premio a la 
Labor Docente y otro a la Labor en Comuni- 
cación Social, la convocatoria al diseño del lo- 
go “Hecho en Rosario”, el Décimo Encuentro 
de Colectividades, los festivales de Danza, Po- 
esía y Video, el Encuentro Rock del Río-, la 


editorial es una de los más interesantes y no 


sólo porque la distribución de los libros vaya 
más allá de los límites de Rosario, sino porque 
concentra en un ejemplo la prédica de la polí- 
tica cultural que hace De Benedictis. Por un 
lado, en cada libro trabajan no sólo un narra- 
dor sino también un ensayista que hace la in- 
troducción y un diseñador de las tapas —que 
tienen detalles como lautilización de fragmen- 
tos de obras de conocidos artistas plásticos o 


Ja sobreimpresión de la firma del escritor, to- 


do made in Rosario. Por otro lado, las edicio- 
nes no son sólo literarias: las hay también mu- 
sicales. Quinteto Municipal de Vientos, en la 
Colección Clásica, y Rock y Pop en Rosario, 
en la Colección Popular, serán las primeras 
grabaciones del 
proyecto que enca- 
beza Fandermole 
en presentarse, el 
mes que viene. El 
Quinteto Municipal 
de Cuerdas, El pia- 
no en Rosario, La 
guitarra en Rosa- E 
rio, El chamamé, 
Tango y Jazz son 
las otras grabacio- 
nes musicales que 
verán la luz alo lar- 
go de 19944) 
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detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- 
tinuación de Inventario, el libro 
que reúne todos los poemas que el 


| Inventario Dos, por Mario Bene- "4 


autor escribió entre 1986 y 1991. “Esto que pasa!" 
Las hijas de Sultana, por JeanP. 4 - E 

) Sasson (Atlántida, 19.50 pesos). ] a E 
El libro narra la: vida de las hijas La Argentina de fin de siglo y el 


de Sultana, la protagonista de la 
primera parte de la serie, Una vez 
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en un mundo donde domina el lu- 
Jo, pero también una tiranía ances= 
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dos por una pensadora lúcida. Al- 
gunos:textos de este libro fueron 
adelantados por Página/30. 
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pesos). Siguiendo las ideas ex- 
puestas ensus anteriores libros, los 
autores aplican ala guerra sus mé- 
todos de análisis del futuro. De có- 
mo el ser humano consigue la ri- 
queza del mismo modo con que 
hace Ja guerra y cómo los radica- 
les cambios en la economía de 
nuestros días hallan su reflejo en 
los ejércitos y en el modo de en- 
tender la guerra. 
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tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las-cifras 


todo tipo, las drogas y el rock'n'roll en el Londres multirracial de los 70 con- 
viven con las nuevas formas de la política, la xenofobia y el tránsito hacia 
el desencanto posmoderno en esta novela —de la que se distribuye esta nue- 
va edición=, la primera del guionista de Ropa limpia, negocios sucios. 
Alison Lurie: El lenguaje de la moda (Paidós). Versión en castellano, 
corregida y aumentada, de una obra que a comienzos de los 80 iluminó uno 
de los temas que identificaría la década: la moda y el diseño. Una interpre- 
tación del vocabulario y la: gramática que se esconden tras una elección tan 
aparentemente insignificante como la de la vestimenta, acompañada de su 
relación con otros lenguajes. 


Rara vez las editoriales municipales se pa= 
recen a las comerciales. Eso suele ser bueno 
teóricamente, sus productos son más accesi- 
bles— y malo =prácticamente, sus productos 
son menos interesantes al mismo tiempo. La 
editorial de la Municipalidad de Rosario lo- 
gró convertirse en una excepción que mantie- 
ne lo bueno y lograevitarlo malo tan sólo con 
aprovechar los recursos del Estado cumplien- 
do la letra de la ordenanza 5427, en la que se 
indican los principios que deben animarla: 
“Fomentar la difusión de las obras de los cre- 
adores de Rosario; dar prioridad a la temáti- 
ca local, regional, provincial y latinoamerica- 
na; proteger y defender nuestro idioma y sus 
particularidades nacionales y regionales; brin- 
dar oportunidad a los escritores y artistas, so- 
bretodo inéditos, de publicarsus trabajos; do- 
tar a las publicaciones de un: criterio estético 
elevado, sin elitismos, sin censuras y sin pre= 
juicios”. 

Concincotítulos iniciales Técnicas de su- 
pervivencia, de Angélica Gorodischer; Maña- 
na le pregunto, de Alma Maritano; Había una 
vez... de Ada Donato; Diario de un vidente, 
de Alberto Lagunas; La ciudad de la torre 
Etffel, de Jorge Riestra= se presentó hace dí- 


obras, en los géne- 
ros novela, cuento, 
poesía, ensayo, te: E 
tos escolares, técn 
cos y científicos, 
música, artes plásti- 
cas y audiovisua- 
les”. 
Hace aproxim: 

“damente un año, el 
músico Héctor De 
Benedictis, secreta- 
rio de Cultura, Edu- 
cación y Turismo ; 
rosarino, comenzó a 
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REQUIEM, por Antonio Tabuchi. Ana- 


grama, 1994, 178 páginas. 


nun estado a mitad de camino en- 
tre la conciencia y la inconcien- 
cia, entre la experiencia de lo re- 
al y la percepción de los sueños, 
un hombre se encuentra a medio- 
día, sin que pueda explicarse muy. 
bien cómo, en una Lisboa desier- 
ta y tórrida de un último domin- 
go de julio. Ha: malentendido el hora- 
rio de una cita con el fantasma de un 
poeta lustre que parece significar mu- 
cho para él y que, como todos los fan- 
tasmas, se presentará sólo a mediano- 
che. El personaje, decidido:a acudir a 
la cita en el lugar y la hora estipulada, 
se deja llevar entonces por una lógica 
que siguelas libres asociaciones delin- 
consciente. La alucinación, el viaje y 
el sueño duran entonces doce horas du- 
rantelas cualessecomprimenlos tiem- 
pos de su vida: pasado y presente se 
mezclan, muertos y vivos se encuen- 
tran: ¿ 

La historia no es original —ya Sara- 
mago resucitó al fantasma de Pessoa 
en El año de la muerte de Ricardo 
Reis—, pero este Requiem no tiene na- 


Made in Rosario 


as la colección Narradores rosarinos en el re= 
mozado Parque de España, convertido en cen- 
tro cultural. Ecología y poder, Hacedores de 
Rosario y otras dos colecciones, para chicos 
y para adolescentes, completan el proyecto 
iniciado por la Editorial Municipal Rosario. 
Que es mucho más ambicioso aún, ya que se- 
gún consta en el Plan Cultural de la intenden- 
cia del socialista Héctor Cavallero, el sello se 
propone “difundir a los creadores rosarinos, 
nativos o radicados, mediante la edición grá- 
fica, sonora, fílmica y/o videográfica de sus 


organizar las ideas que desde la entidad mu- 
nicipal deberían volver a poner en movimien- 
to las expresiones culturales. “Pero la cultura 
no constituye un objeto asible, no está en al- 
gún lugar, sino que se encuentra jugada en to- 
dos los espacios de la vida social, circula por 
los vericuetos del lenguaje, delas costumbres, 
de los gustos, del trabajo, de la diversión. Por 
más extraordinarios que un acontecimiento o 
una obra puedan ser, la cultura no se agota en 
ellos, pues siempre hay un lector, un escucha, 
una mirada que interpreta, reapropia, resigni- 
fica. Todos somos sujetos creadores y porta- 
dores de cultura”, enfatiza De Benedictis, 
quien con los diversos planes queimpulsajun- 
to a su colaborador, también músico, Jorge 
Fandermole, aspira a una más eficaz articula- 
ción horizontal de la cultura, entre institucio- 
nes y entre ellas y los rosarinos. 

De todas las iniciativas que se comenzaron 
a concretar este año un Ciclo de Arquitectu- 
ra Española Contemporánea, un Premio a la 
Labor Docente y otro a la Labor en Comuni- 
cación Social, la convocatoria al diseño del lo- 
go “Hecho en Rosario”, el Décimo Encuentro 
de Colectividades, los festivales de Danza, Po- 
esía y Video, el Encuentro Rock del Río=, la 


La novela del exorcismo 


da que ver con eso. Parece más bien 
una puesta en claro o, dicho de otro. 
modo, el balance general de una vida 
—la de Tabucchi- dedicada a una obra 
y a un escritor —Pessoa— cuyo fantas- 
maes necesario alejar prestamente pa- 
raseguir viviendo. Todo lo que Tabuc- 
chiha declarado posteriormente da de- 
bida cuenta de ello y a nadie debería 
sorprender a esta altura que no quiera 
siquiera volver a oír el nombre del po- 
etaportugués. Allí estátodo el desaso- 
siego, para que el desasosiego no vuel- 
va a pesar sobre su cabeza, un estigma. 
que Tabucchi no esperaba poder qui- 
tarse nunca y que tal vez nunca logre 
quitarse. Una especie de exorcismo de 
estilo o, si se quiere, de exorcismo en 
sentido llano: un rito —el de la escritu- 
ra— con el que se trata de alejar un es- 
píritu—un fantasma- para que la vida 
vuelva a semejarse a la vida vivida sin 
él (llámese la “vida elemental”), pero 
que será vivida sabiendo lo que ha si- 
do la vida con él (llámese la “vida su- 
perior”). Tabucchi evidencia con esta 
relación que la literatura también pue- 
de ser mortal, y que como tal el escri- 
tor puede transformarla en una resu- 
rrección, ya que cuando se escribe es 
una vida muy distinta a cuando no se 
lo hace. Tabucchi es de los que opinan 


Antonio Tabucchi, quien 
podría ser otro heterónimo de 
Fernando Pessoa. 


que sólo se puede escribir sobre lo vi- 
vido cuando se observan los hechos 
conuncierto desapego. Poresovacon- 
tinuamente del silencio ala palabra, o 
si se quiere, de la vida al exorcismo de 
esa vida; de vivir con los vivos a'ha- 
blar con los fantasmas. 

Lo que Antonio Tabucchi ha hecho 
con Requiemes el diario de una expe- 
riencia misteriosa, un libro que es, ade- 
más, un homenaje a Portugal, un país 
que le pertenece y al cual él pertenece 
a su vez. Al punto de haberlo escrito 
en portugués. 

El fantasma Tadeus, con quien el 
personaje de Requiem come un sarra- 
bulho “exquisito y mortal”, apareció 
ya en un relato del libro El ángel ne- 
gro. El relato lleva por título “Voces 
traídas por algo, imposible decir qué”. 
En él un escritor roba frases a los pa- 
seantes para construir un collage na- 
rrativo, pero después reconoce la voz 
de alguien que parece estar hablándo- 
le a él y que lo induce a recordar una 
historia que lo involucra íntimamente. 
Allí Tadeus es un poeta que se parece 
mucho a Tabucchi (pareciéndose con- 
temporáneamente a Montale, auna ca- 
ricatura de Montale). Y ese mismo Ta- 
deus retorna en otro relato del mismo 
libro, “Noche, mar o distancia”, en el 
que un apacible atardecer intelectual 
concluye de manera dramática en la 
Lisboa de la dictadura salazarista. 
Cuando se recuerda queen “Voces tra- 
ídas poralgo” losrecortes verbales ais- 
lados por el protagonista se presenta- 
ban como versos y que después, al im- 
proviso, esosrecortes se volvían “men- 
sajes” dirigidos justamentea él, se pue- 
de comprender qué es la poesía, esa 
institucional incongruencia quelas ha- 
ce ser para significar, el modelo hacia 
el cual parecíaestarmoviéndoselabús- 
queda de Tabucchi. El gran dibujo de 
aquello que Calvino llamaba “iper-=ro- 
manzo” y que consistiría en un arte del 
relato capaz de competir con el más 
avanzado modelo de la poesía. 

Ese ansiado dibujo pertenece a Ta- 
bucchi desde hace ya mucho, tiempo. 
El heredero verdadero era él: el único 
que podía conjugar felizmenteunaam- 
bición de ese tipo, era él. Esen ese sen- 
tido queel subtítulo de este libro "Una 
alucinación”-eserrado: hubiera debi- 
do llamarse “un triunfo”. 

GUILLERMO PIRO 


editorial es una de los más interesantes y no 
sólo porque la distribución de los libros vaya 
más allá de los límites de Rosario, sino porque 


concentra en un ejemplo la prédica de la polí- 


beza 


tica cultural que hace De Benedictis. Por un 
lado, en cada libro trabajan no sólo un narra- 
dor sino también un ensayista que hace la in- 
troducción y un diseñador de las tapas —que 
tienen detalles como la utilización de fragmen- 
tos de obras de conocidos artistas plásticos o 
la sobreimpresión de la firma del escritor=, to- 
do made in Rosario. Por otro lado, las edi 
nes no son sólo literarias: las hay también:mu- 
sicales. Quinteto Municipal de Vientos, en la 
Colección Clásica, y Rock y Pop en Rosario, 
en la Colección Popular, serán las primeras 
grabaciones 
proyecto que enca- p 
Fandermole 
en presentarse, el 
mes que viene. El 
Quinteto Municipal E 
de Cuerdas, El pia- 
no en Rosario, La 
guitarra en Rosa- 
rio, El chamamé, 
Tango y Jazz son 
las otras grabacio- cda 
nes musicales que 
verán la luz alo lar- 
go de 199465 
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EL MUNDO FRAGMENTADO, por 
Cornelius Castoriadis. Caronte, 1993, 170: 


páginas. 


os últimos veinte años han visto 
un lento pero progresivo y firme 
agigantamiento de figuras que se 
definían por una posición estable 
aunque marginal. Esto ocurre, 
quizás con mayor predictibilidad 
que en otras partes, sobre todo en 
¡ MN Francia, donde el sistema del lla- 
¿mado campo intelectual, a pesardelos 
cambios y de Mayo del 68, funciona 
¿Con aceitada puntualidad en sus pro- 
mociones. Así, hacia 1945 Sartre se 
convirtió a la vez en el Bergson y el 
¿Gide de los tiempos modernos. Ho- 
mología con la concentración de ca- 
¿Pital: se reunían en una sola persona 
el filósofo y el escritor centrales en la 
primera mitad del siglo. Los estructu- 
' ralistas sucedieron a Sartre, conelcon- 
sabido aceleramiento del proceso. Un 
ejemplo de figura marginal entonces 
"pero promovida luego es el de Lyo- 
“tard: de crítico comunista de la feno- 
* menología pasó a ser profeta y após- 
“tol de la posmodernidad 
E El'caso de Cornelius Castoriadis es 
* similar en su marginalidad originaria, 
pero él ya prometía desde un comien- 


UN PLAN SIMPLE, por Scott Smith. 
Atlántida, 1994, 396 páginas. 


a inapelable Ley de Murphy es 

aquella que asegura que si algo 

puede llegar a salir mal, bueno, 

va a salir mal. Está de más decir 

que la puesta en práctica de la ci- 

tada ley es una de las historias 

más justamente frecuentadas por 

la ficción porque quizá no haya 
placer más grande que asistira la bien 
narrada caída de un personaje supe- 
rado por los acontecimientos. En es- 
te sentido, Un plan simple quizá sea 
uno de los especímenes más logrados 
de esa raza que exploraron Dostoie- 
vsky y Cain con diferente estéticape- 
ro igual pasión. Un plan simple, es, 
también, un magnífico entreteni- 
miento que no le esquiva el bulto a 
los: grandes dilemas del ser humano 
por más que —en una entrevista tele- 
fónica publicada por The New York 
Times— su joven autor de menos de 
treinta años haya asegurado que “el 
libro se ubica más en el territorio del 
thriller que en el de la novela litera= 
ria/psicológica. Tenía miedo de abu- 
rrir a los lectores así que, cada vez 
que se presentaba la cuestión de ex- 
plorar alguna dimensión moral en lu- 
gar de seguir adelante con la trama, 
yo preferí optar por el segundo cami- 


Así Un plan simple —debut litera 
rio del ahora millonario Smith que 
dedica estos días a la adaptación ci- 
nematográfica de su best seller para 

Mike Nichols= es un libro rebosante 


PINEDO + 


Un margin 
en el centro 


zo aquello que ibaa devenir. Todos sus 


sucesivos cambios pueden entenderse 
como superaciones, queincluyen den- 
tro de sí las posiciones o etapas ante- 
riores. La revista que dirigiera desde 
los cuarenta, Socialismo o Barbarie se 
ocupó de una razonada crítica (inter- 
na) al marxismo, por cierto enteramen- 
te alejada y casi indiferente a los aya- 
tares del Partido Comunista. Pareja crí- 
tica organiza su obra más clásica, La 
institución imaginaria de la sociedad 
(1964), y secontinúaen El mundo frag- 
mentado, reunión de nueve textos es- 
critos entre 1987 y 1989: Aquello que 
Castoriadis una y otra vez cuestionaen 
el marxismo en general (y en la tenta- 
tiva de Habermas de reconstruir elma- 
terialismo histórico en especial) no es 
la referencia de toda forma de vida so- 
cial-histórica a la instancia económi- 
ca, sino el mero planteo de un princi- 
pio explicativo universal, a un tiempo 
racional y real, causa eficiente de la 
historia pero también su causa final. 
Castoriadis se enrola de esta mane- 
ra en la numerosa legión de quienes 
quieren salvar a Marx del marxismo. 
Para ello recuerda un principio mar- 
xista por excelencia: el conocimiento. 
de la historia es siempre un conoci- 
miento histórico. Ahora bien, esto no 
lo conduce a un tibio relativismo; por 
el contrario: la historicidad es precisa- 


E 


puede 


derevólveres. Y, claro, esos revólve- 
res están ahí para ser disparados. En- 
tre una bala y otra crece la más efi- 
ciente de las voces narradoras. La voz 
de Hank Mitchell, el “héroe” de una 
trama que se vuelve vertiginosa con 
el hallazgo de 4,4 millones de dóla- 
res bajo el asiento de una avioneta es- 
trellada. Una voz que a partir de en- 
tonces informa sobre la ubicación 
exacta delos círculos del infierno ins- 
talados desde entonces y hasta el ti- 
ro del final en la vida de un hombre 
“común”, un hombre “bueno” queno 
demora en reconocer y abrazar su la- 
do oscuro. “Y también era como ma- 
gia, como un regalo de los dioses la 
facilidad con que me alcanzó la so- 
lución, un plan simple (...) No me 
siento malvado. Me siento nervioso, 
asustado, nada más”, explica Hank a 
medida que se adentra en aguas cada 
vez más oscuras con la sensación de 
que cada vez será más difícil volver 
a las orillas de su vida anterior. 

Y el lector no puede sino escuchar- 
lo con la inquietante duda de no sa- 
ber si estara favor o en contra; sin es- 
tar del todo seguro de si entenderlo 
equivale a apoyarlo en su torpe trave- 
sía criminal. Enseguida, el torrente de 
esta opción selas arregla para disimu- 
lar incluso las contadas pero moles- 
tas imperfecciones del argumento y 
algunos excesos gore, así como acla- 
raciones innecesarias que por mo- 
mentos aproximan a Un plan simple 
a la más didáctica de las sinopsis ci= 
nematográficas. De este modo; apo- 
yado en el misterio de si Hank fue 
siempre un psicópata o si esta nueva 
tragedia americana lo convirtió er la 


mente la condición de posibilidad del 
conocimiento de la historia. En “La 
épocadel conformismo generalizado”, 
eltexto programático que abre Elmun- 
do fragmentado presupone que la his- 
toria debe pensarse en función de las 
categorías de su época y de su socie- 
dad, y en función de una intención 
práctica o de un proyecto, que en la 
modernidad es el de la autonomía so- 
cial e individual. Aquí podríamos pre- 
guntarle a Castoriadis en qué y por qué 
la significación histórica atribuida a 
una práctica social sería más o menos 
verdadera que otra, particularmente 
desde la inevitable perspectiva de un 
conflicto de interpretaciones. La res- 
puesta que da Castoriadis a esta cues- 
tiónesuno de los temas que recorre es- 
te libro y, más ampliamente, toda su 
obra. No sólo admitela perspectiva del 
conflicto, sino que la problematiza en 
la dirección polémica de unacrítica ge- 
neralizada al sociocentrismo propio de 
la actitud teórica, muy especialmente 
delamarxista. No es posible, para Cas- 
toriadis, atribuiruna significación uni- 
forme a actividades humanas que se 
inscriben de modo diferente en la: so- 
ciedad y en la historia. Esto implicaría 
admitir una invariante de la naturale- 
za o una motivación fundamental, y 
justamente contradecir la idea misma 
de una significaciónhistórica. Casto- 
riadis reafirma así su gran principio 
metodológico de conocimiento: la sig- 
nificación no puede reducirse nunca al 
proceso de causación. Es el sistema de 
significaciones instituidas el que es pri- 
mordial para esta comprensión. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


allar... 


bestia, Un plan simple es,una eficaz 
ficción moral que deja en el lector, 
una vez alcanzada la última página, 
la idea de que el mundo es un sitio 
mucho más peligroso de lo que pare- 
ce y más inquietante todavía que 
cualquiera es capaz de llevar a cabo 
los actos más terribles una vez presio- 
nados los botones correspondientes. 

De ahí que el epígrafe de la auto- 
ra de Frankenstein—otro hombre des- 
bordado por los acontecimientos-, 
abriendo la novela, seamás queapro- 
piadoala hora de definirtodo el asun- 
to: “Ningún hombre elige el mal por- 
que es malo; él sólo lo confunde con 
la felicidad, el bien que busca”. 

No se revelarán aquí más detalles 
sobre el argumento de este libro que 
despierta el mismo tipo de entusias- 
mo que supo provocar el Se presume 
inocente de Scott Thurow. Basta con 
contaruna historia verdadera para dar. 
cuenta de los efectos de Un plan sim- 
ple: durante una reciente convención 
de libreros en Miami, un agente lite- 
rario y su hermano encontraron dos 
kilos de cocaína; al entregarla ala po- 
licía explicaron que acababan de le- 
er la novela de Smith y que habían 
sentido una suerte de advertencia en 
sus páginas. 

Otra advertencia, una última sen- 
cilla estrategia: de todos los crímenes 
posibles, de todos los horrores atra- 
padosien las páginas de Un plan sim- 
ple, quizá el peor sea el de postergar 
su lectura un minuto más. Encontrar 
esta novela es tan excitante —y casi 
tan peligroso— como tropezarse con 
4,4 millones de dólares. 

RODRIGO ERESAN 


a 
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a Paris 


LA COSTURERA Y EL VIENTO, por 
César Aira. Beatriz Viterbo Editora, 1994, 


128 páginas. 


ahistoriasurgeal interceptárse dos 
espacios, la pampa prolongada en 
la Patagonia, por un lado, y los ca- 
fés de París, por el otro. El enlace 
entreambosestá dado poruna par- 
ticular entidad que anuda un pre- 
sente—el modo y el tiempo en que 
se escribe el relato— con un pasa- 
do múltiple que parece ser el que su- 
ministra la matería a narrar. Esa figu- 
ra, que conjuga los dos espacios con 
dos tiempos también distintos, esla del 
narrador autor que organiza sucesos 
vividos, soñados y olvidados con- 
fiando la unidad a un' mismo nombre: 
César Aira. 

La costurera y el viento presenta en 
principiounatensión entrela emergen- 
cia de fantasmas con todo lo que es- 
tetérminoimplica—y una explícitaide- 
ología de la literatura: “Mi desprecio 
de la memoria como instrumento del 
escritor”. La memoria, para los grie- 
gos “madre de las nueve musas”, des- 
tacada por algunas refinadas poéticas 
oconvertida en comodín por cualquier 
visión acrítica y esclerosada, al presen- 


DESTATO VIE ERO, 


tarse aquí como objeto de desprecio 
convoca a una interpretación que sos- 
layetodainocencia oignorancia. Elre- 
lato induce, por el modo en que enfa- 
tiza lo negativo de la memoria y. por la 
manera de acudir a ciertas teorías del 
olvido, apensarla cuestión así expues- 
ta como un mero ademán provocativo 
o como una justificación. s 

La tensión inicial se afloja enton-= 
cesporquelo que vaapareciendoame- 
dida que se avanza enlalectura del tex- 
tosson hilachas sueltas entre las que se 
observan algunas reflexiones y algu- 
nas imágenes más o menos acertadas 
através deun conjunto de escenas don- 
de seres volátiles como la costurera, el 
auto, su vestido y el mismo viento ago- 
tan toda posibilidad de sobrepasar u 
horadar una superficie que, por otra 
parte, no se destaca por sus destellos 
ni prolijidades. Las escenas apuestan 
así a lo vistoso sin que tampoco pue- 
dan sustentarse, aunque más no fuera 
para lograr esa base de apoyo, en una 
concepción realista mágica, ni en una 
validación -más cansadora que efecti- 
va= por la experiencia vivida. 

Una mujer a la que se le ha perdido 
un hijo sin que le importe mucho más 
que la pérdida de su costura; un ensam- 
ble de anécdotas deshilvanadas, algu- 
nos apuntes del proceso de escritura, en 
definitiva una sucesión de trivialidades 
que desilusionan a quien intentara en- 
contrar en el texto el sentido de la vie= 
ja obsesión declarada: el enlace sutil de 
una costurera con el viento. Porque el 
viento se parece a cualquier personaje 
de Walt Disney y la costurera a un ser 
atado a los vientos que soplen. 
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EL MUNDO FRAGMENTADO, por 
Comelius Castoriadis. Caronte, 1993, 170 
páginas. 


os últimos veinte años han visto 
un lento pero progresivo y firme 
agigantamiento de figuras que se 
definían por una posición estable 
aunque marginal. Esto ocurre, 
quizás con mayor predictibilidad 
que en otras partes, sobre todo en 
, MN Francia, donde el sistema del lla- 
¿mado campo intelectual, a pesarde los 
cambios y de Mayo del 68, funciona 
¿Con aceitada puntualidad en sus pro- 
mociones. Así, hacia 1945 Sartre se 
convirtió a la vez en el Bergson y el 
Gide de los tiempos modernos. Ho- 
“ mología con la concentración de ca- 
Pital: se reunían en una sola persona 
: el filósofo y el escritor centrales en la 
primera mitad del siglo. Los estructu- 
'ralistas sucedierona Sartre, conelcon- 
sabido aceleramiento del proceso. Un 
ejemplo de figura marginal entonces 
pero promovida luego es el de Lyo- 
“tard: de crítico comunista de la feno- 
* menología pasó a ser profeta y após- 
“tol de la posmodernidad. 
!— El'caso de Cornelius Castoriadis es 
' Similar en su marginalidad originaria, 
"pero él ya prometía desde un comien- 


UN PLAN SIMPLE, por Scott Smith. 


Atlántida, 1994, 396 páginas. 


a inapelable Ley de Murphy es 
aquella que asegura que si algo 
puede llegar a salir mal, bueno, 
va a salir mal. Está de más decir 
que la puesta en práctica de la ci- 
tada ley es una de las historias 
más justamente frecuentadas por 
la ficción porque quizá no haya 
placer más grande que asistirala bien 
narrada caída de un personaje supe- 
rado por los acontecimientos. En es- 
te sentido, Un plan simple quizá sea 
uno de los especímenes más logrados 
de esa raza que exploraron Dostoie- 
vsky y Cain con diferente estética pe- 
To igual pasión. Un plan simple, es, 
también, un magnífico entreteni- 
miento que no le esquiva el bulto a 
los grandes dilemas del ser humano 
por más que —en una entrevista tele- 
fónica publicada por The New York 
Times— su joven autor de menos de 
treinta años haya asegurado que “el 
libro se ubica más en el territorio del 
thriller que en el de la novela litera- 
ria/psicológica. Tenía miedo de abu- 
rrir a los lectores así que, cada vez 
que se presentaba la cuestión de ex- 
plorar alguna dimensión moral en lu- 
gar de seguir adelante con la trama, 
yo preferí optar por el segundo cami- 
no”. 

Así Un plan simple —debut litera- 
rio del ahora millonario Smith que 
dedica estos días a la adaptación ci- 
nematográfica de su best seller para 
Mike Nichols— es un libro rebosante 
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zo aquello queibaa devenir. Todos sus 
sucesivos cambios pueden entenderse 
como superaciones, que incluyen den- 
tro de sí las posiciones o etapas ante- 
riores. La revista que dirigiera desde 
los cuarenta, Socialismo o Barbarie se 
ocupó de una razonada crítica (inter- 
na) al marxismo, por cierto enteramen- 
te alejada y casi indiferente a los ava- 
tares del Partido Comunista. Pareja crí- 
tica organiza su obra más clásica, La 
institución imaginaria de la sociedad 
(1964), y secontinúaen Elmundofrag- 
mentado, reunión de nueve textos es- 
critos entre 1987 y 1989. Aquello que 
Castoriadis una y otra vez cuestionaen 
el marxismo en general (y en la tenta- 
tivade Habermas de reconstruir el ma- 
terialismo histórico en especial) no es 
la referencia de toda forma de vida so- 
cial-histórica a la instancia económi- 
ca, sino el mero planteo de un princi- 
pio explicativo universal, a un tiempo 
racional y real, causa eficiente de la 
historia pero también su causa final. 
Castoriadis se enrola de esta mane- 
ra en la numerosa legión de quienes 
quieren salvar a Marx del marxismo. 
Para ello recuerda un principio mar- 
xista por excelencia: el conocimiento 
de la historia es siempre un conoci- 
miento histórico. Ahora bien, esto no 
lo conduce a un tibio relativismo; por 
el contrario: la historicidad es precisa- 


_Sialgo puede 


derevólveres. Y, claro, esos revólve- 
res están ahí para ser disparados. En- 
tre una bala y otra crece la más efi- 
ciente delas voces narradoras. La voz 
de Hank Mitchell, el “héroe” de una 
trama que se vuelve vertiginosa con 
el hallazgo de 4,4 millones de dóla- 
res bajo el asiento de una avioneta es- 
trellada. Una voz que a partir de en- 
tonces informa sobre la ubicación 
exacta de los círculos delinfiernoins- 
talados desde entonces y hasta el ti- 
ro del final en la vida de un hombre 
“común”, un hombre “bueno” queno 
demora en reconocer y abrazar su la- 
do oscuro. “Y también era como ma- 
gia, como un regalo de los dioses la 
facilidad con que me alcanzó la so- 
lución, un plan simple (...) No me 
siento malvado. Me siento nervioso, 
asustado, nada más”, explica Hank a 
medida que se adentra en aguas cada 
vez más oscuras con la sensación de 
que cada vez será más difícil volver 
a las orillas de su vida anterior. 

Y el lector no puede sino escuchar- 
lo con la inquietante duda de no sa- 
ber si estar a favor o en contra; sin es- 
tar del todo seguro de si entenderlo 
equivale a apoyarlo en su torpe trave- 
sía criminal. Enseguida, el torrente de 
esta opción se las arregla para disimu- 
lar incluso las contadas pero moles- 
tas imperfecciones del argumento y 
algunos excesos gore, así como acla- 
raciones innecesarias que por mo- 
mentos aproximan a Un plan simple 
a la más didáctica de las sinopsis ci- 
nematográficas. De este modo; apo- 
yado en el misterio de si Hank fue 
siempre un psicópata o si esta nueva 
tragedia americana lo convirtió en la 


mente la condición de posibilidad del 
conocimiento de la historia. En “La 
época del conformismo generalizado”, 
el texto programático que abre Elmun- 
do fragmentado presupone que la his- 
toria debe pensarse en función de las 
categorías de su época y de su socie- 
dad, y en función de una intención 
práctica o de un proyecto, que en la 
modernidad es el de la autonomía so- 
cial eindividual. Aquí podríamos pre- 
guntarle a Castoriadis en qué y por qué 
la significación histórica atribuida a 
una práctica social sería más o menos 
verdadera_que otra, particularmente 
desde la inevitable perspectiva de un 
conflicto de interpretaciones. La res- 
puesta que da Castoriadis a esta cues- 
tión es uno de los temas que recorre es- 
te libro y, más ampliamente, toda su 
obra. No sólo admite la perspectiva del 
conflicto, sino que la problematiza en 
ladirección polémica de una crítica ge- 
neralizada al sociocentrismo propio de 
la actitud teórica, muy especialmente 
dela marxista. Noes posible, paraCas- 
toriadis, atribuiruna significación uni- 
forme a actividades humanas que se 
inscriben de modo diferente en la so- 
ciedad y en la historia. Esto implicaría 
admitir una invariante de la naturale- 
za O una motivación fundamental, y 
justamente contradecir la idea misma 
de una significaciónhistórica. Casto- 
riadis reafirma así su gran principio 
metodológico de conocimiento: la sig- 
nificación no puede reducirse nunca al 
proceso de causación. Es el sistema de 
significaciones instituidas el que es pri- 
mordial para esta comprensión. 


ESE 


allar... 


bestia, Un plan simple es una eficaz 
ficción moral que deja en el lector, 
una vez alcanzada la última página, 
la idea de que el mundo es un sitio 
mucho más peligroso de lo que pare- 
ce y —más inquietante todavía que 
cualquiera es capaz de llevar a cabo 
losactos más terribles una vez presio- 
nados los botones correspondientes. 

De ahí que el epígrafe de la auto- 
rade Frankenstein—otro hombre des- 
bordado por los acontecimientos=, 
abriendo la novela, sea más queapro- 
piado ala hora de definirtodo el asun- 
to: “Ningún hombre elige el mal por- 

que es malo; él sólo lo confunde con 
la felicidad, el bien que busca”. 

No se revelarán aquí más detalles 
sobre el argumento de este libro que 
despierta el mismo tipo de entusias- 
mo que supo provocar el Se presume 
inocente de Scott Thurow. Basta con 
contar una historia verdadera para dar 
cuenta de los efectos de Un plan sim- 
ple: durante una reciente convención 
de libreros en Miami, un agente lite- 
rario y su hermano encontraron dos 
kilos de cocaína; al entregarla ala po- 
licía explicaron que acababan de le- 
er la novela de Smith y que habían 
sentido una suerte de advertencia en 
sus páginas. 

Otra advertencia, una última sen- 
cilla estrategia: de todos los crímenes 
posibles, de todos los horrores atra- 
pados en las páginas de Un plan sim- 
ple, quizá el peor sea el de postergar 
su lectura un minuto más. Encontrar 
esta novela es tan excitante'—y casi 
tan peligroso— como tropezarse con 
4,4 millones de dólares. 

RODRIGO FRESAN 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


De Patagonia 
a Paris 


César Aira 


LA COSTURERA Y EL VIENTO, por 
César Aira. Beatriz Viterbo Editora, 1994, 


128 páginas. 


ahistoria surge al interceptarse dos 
espacios, la pampa prolongada en 
la Patagonia, por un lado, y los ca- 
fés de París, por el otro. El enlace 
entre ambos estádado poruna par- 
ticular entidad que anuda un pre- 
sente -el modo y el tiempo en que 
se escribe el relato- con un pasa- 
do múltiple que parece ser el que su- 
ministra la materia a narrar. Esa figu- 
ra, que cónjuga los dos espacios con 
dos tiempos también distintos, esla del 
narrador autor que organiza sucesos 
—vividos, soñados y olvidados— con- 
fiando la unidad a un mismo nombre: 
César Aira. 


La costurera y el viento presenta en 
principiounatensión entre laemergen- 
cia de fantasmas —con todo lo que es- 
tetérminoimplica—y una explícitaide- 
ología de la literatura: “Mi desprecio 
de la memoria como instrumento del 
escritor”. La memoria, para los grie- 
gos “madre de las nueve musas”, des- 
tacada por algunas refinadas poéticas 
o convertida en comodín por cualquier 
visión acrítica y esclerosada, al presen- 


CURSO BE INTEGRACI 
AUEVEL SECUNDARIO 
INICIA LUNES. 


Casa de los Niños 


INSTITUTO E. FRONDIZI de SEGHETTI 
INSCRIPCION CICLO 1995 


Jardín de Infantes - Primario - Secundario 


* Inglés desde los 4 años. Exámenes Internacionales 
ESSOL - 1% CERTIFICATE CAMBRIDGE. 
* Informática desde los 5 años. 
*Talleres curriculares - Coro de Niños - 
Collegium Musicum - Deportes. 


*BACHILLERATO con orientación en: 


- ECONOMIA Y ADMINISTRACION 
- CIENCIAS DE LA COMUNICACION SOCIAL 


INSCRIPCION LUNES A VIERNES DE 8 A 16 HS. EN: 


JARDIN DE INFANTES 
¡Charcas 2845 - Tel. 826-2600 
22 DE AGOSTO DE 1984 ) Arribeños 1347 - Tel. 774-0428  Arribeños 1300 - Tel. 787-1710 


La costurera 
- y el viento 


DESTAIZ VITERIO Lorion MUBDA. 


tarse aquí como objeto: de desprecio 
conyoca a una interpretación que sos- 
layetodainocencia oignorancia. El re- 
lato induce, por el modo en que enfa- 
tiza lo negativo de la memoria y porla 
manera de acudir a ciertas teorías del 
olvido, a pensar la cuestión asíexpues- 
ta como un mero ademán provocativo 
o como una justificación. : 


La tensión inicial se afloja enton- 
cesporquelo que va apareciendo ame- 
dida quese avanza en lalectura del tex- 
to son hilachas sueltas entre las que se 
observan algunas reflexiones y algu- 
nas imágenes más o menos acertadas 
através deun conjunto de escenas don- 
de seres volátiles como la costurera, el 
auto, su vestido y el mismo viento ago- 
tan toda posibilidad de sobrepasar u 
horadar una superficie que, por otra 
parte, no se destaca por sus destellos 
ni prolijidades. Las escenas apuestan 
así a lo vistoso sin que tampoco pue- 
dan sustentarse, aunque más no fuera 
para lograr esa base de apoyo, en una 
concepción realista mágica, ni en una 


validación -más cansadora que efecti- 


va— por la experiencia vivida. 

Una mujer a la que se le ha perdido 
un hijo sin que le importe mucho más 
que la pérdida de su costura, un ensam- 
ble de anécdotas deshilvanadas, algu- 
nos apuntes del proceso de escritura, en 
definitiva una sucesión de trivialidades 
que desilusionan a quien intentara en- 
contrar en el texto el sentido de la vie- 
ja obsesión declarada: el enlace sutil de 
una costurera con el viento. Porque el 
viento se parece a cualquier personaje 
de Walt Disney y la costurera a un ser 
atado alos vientos que soplen. 
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MIGUEL RUSSO 
rma Verolín y Eduardo Covadlo tie- 
nen varios puntos de coincidencia. 
Los dos fueron finalistas del segun- 
do Premio Planeta-Biblioteca del 
Sur del año pasado y ambos fueron 
editados con sólo un mes de distan- 
cia por Emecé. Verolín resultó ga- 
nadora del premio de esta editorial 

consunovela El puño del tiempo y Co- 
vadlo obtuvo el preciado sí de Bonifa- 
cio Del Carril ala semana de haber en- 
tregado Conversación conelmonstruo 
asu sello. Las diferencias, más allá de 
sus propios valores narrativos, tienen 
que ver con las dispares historias vivi- 
das, sus gustos literarios y los tiempos 
quenecesitaronpara escribirsus obras. 
Las mismas que les valieron el ingre- 
so en el panorama narrativo argentino. 

—¿El proceso de escritura de susno- 
velas fue el mismo que el de sus traba- 

Jos anteriores? 

Irma Verolín: No. En este caso tar- 
dé mucho tiempo 
en escribirla. Ulti- 
mamente adquirí 
un modo diferente 
al de mis libros an- 
teriores: la redac- 
ción me lleva más 
tiempo que el acos- 
tumbrado. Lo que 
meresultó más cos- 
toso con El puño del 
tiempofue encontrar 
la manera de narrar- 
la. Para solucionar 
este problema, escri- 
bía por momentos, 
por flashes. Al final 
todo el trabajo secon- 
centró en dos partes: 
una muy lírica y otra 
netamente narrativa 
en la cual la cuestión 
tratada iba creciendo y 
creando la tensión que 
yo esperaba. El univer- 
so narrativo compacto 
(que traigo de mi paso 
en la literatura infantil) 
se sumó a los recuerdos 
de mis tías y de los pa- 
tios de mi adolescencia. 
Siempre quise contar 
eso. Lo que motivó el desafío de esta 


novela fue la idea de producir estética- * 


mente dos cosas que a mí siempre me 
interesó contar: el lirismo armónico, 
donde se puede aflojar y sentir que la 
palabra es algo eno que se puede con- 
fiar; y la rispidez, la disonancia, lo pe- 
estre que hay en los personajes. Estos 
personajes arrastran algo del tango, del 
ambiente del barrio. Me costó mucho 
combinar estas dos facetas, fue lo que 
me demandó más tiempo. Lo que tenía 
en mente no era tanto la historia, sino 
poder llevar a la práctica esas dos ma- 
neras de ver el mundo. La sensación 
fue la de llevar esta novela durante mu- 
cho tiempo dentro mío. 

Eduardo Covadlo: Siempre escri- 
bo a partir de sucesos, anécdotas y he- 
chos que veo ocurrir o que me suce- 
den. Tomo distancia de todos ellos, co- 
mo por ejemplo el haber pertenecido a 
la esperpéntica secta de Silo y conver- 
tir a tal engendro en la banda de Silas 
Rodrigo para Conversación con el 
monstruo. Sin embargo esa fábula se 
nutre de la misma sustancia esquizoi- 
de que le dio origen, porque ninguna 
ficción puede escaparse del todo de la 
biografía de su inventor, al igual que 
todapretendidabiografíao autobiogra- 
fía es, en gran parte, ficción. Con ma- 
teriales disparatados fui imaginando y 
armando Conversación..., que nO €s, 
desde luego, una novela que relate mi 
vida, pero que sí he abonado con he- 


chos y fantasías que bullen en el caldo 
de la memoria y esa parte de la con- 
ciencia proveniente de las zonas que 
limitan con el sueño. Tanto que al re- 
ferirme ala organización prostibularia 
Zwi Migdal, aun pintándola de tintes 
sombríos, terminé descubriendo que 
en un oscuro rincón de lo que llaman 
inconsciente habitaba en mí un cafi- 
shio frustrado. Lo principal, de todos 
modos, era hacer esta narración com- 
prensible y amena. Esto fue un arduo 
y placentero trabajo. Si los+escritores 
anglosajones son tan leídos no es sólo 
por razones de marketing: la mayoría 
de ellos saben contar una buena histo- 
ria. Eso es lo que traté de proponerme 
desde un primer momento. 

—¿Qué tiempo de redacción les lle- 
vó y qué lecturas influyeron en la re- 
dacción de sus últimas obras? 

LV.: Yo tardé ocho años en escribir 
El puño del tiempo, así que creo que 
leí absolutamente todo durante la re- 


dacción. Quedé deslumbrada porlapo-- 


esía de Alejandra Pizarnik, a tal punto 
de saberla de memoria. Creo queesin- 
teresante por esa especie de luz negra 
que:tienen sus textos. Después leí mu- 
cho a Onetti, a Juan José Saer, a Liber- 
tad Demitrópulos, Norah Lange, Lilia- 
na Heker, Músicos y relojeros de Ali- 
cia Steimberg. Ese librofue el que me 
mostróla posibilidad de contarunahis- 
toria dentro de la saga familiar. 

E.C.: Puede parecer una pose, pero 
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OLITICA 


lica Argentina 


En 1993, Irma Verolín y 
Eduardo Covadlo estuvieron 
entre los diez finalistas de la 
segunda edición del Premio 
- Planeta. Un año más tarde, 

ambos ven publicadas esas 
obras, aunque en otra 
editorial: Emecé, que decidió 
otorgar a la autora de “El 
puño del tiempo” su premio 
1994, Verolín y el autor de 
“Conversación con el 
monstruo” dialogaron sobre 
los distintos recorridos que 
hicieron esos títulos hasta 
llegar a la meta de la 
publicación. 


siempre que estoy escribiendo, lo que 
leo es Aventuras de Patoruzú y El al- 
ma que canta. Lo que pasa es que es- 
cribo compulsivamente y trato de no 
leer ningún texto importante. Cuando 
tengo una historia me siento a redac- 
tarla 15 o 16 horas por día. Por esa lo- 
cura es que puedo terminar una noye- 
la en dos o tres meses. Cuando la ter- 
mino, leo durante un mes a otros auto- 
res: Borges, Arlt, Bruce Chatwin. Des- 
pués empieza la etapa de corrección, 
para que el libro sea una historia cohe- 
rente y no un convoy de ocurrencias, 
como las que abundan en la narrativa 
actual. 

¿Cuál fue el camino que recorrie- 
ron desde ser finalistas del segundo 
Premio Planeta hasta la publicación 
de sus novelas en Emecé? > 

E.C.: Para mí enterarme que era fi- 
nalistafue un golazo. Hacía veinte años 
que no publicaba nada. Los intentos 
españoles fueron rebotes totales. Vi al- 
guna perspectiva al quedar en tercer 
puesto, pero cuando fui a Planeta a ver 
si publicaban la obra, la respuesta fue 
ambigua. Me señalaron algunos cam- 
bios que yo juzgué estructurales. Creía 
que con esas modificaciones dejaba de 
ser mi novela. Entonces fui a vera Bo- 
nifacio del Carril y ala semana me con- 
testó que la pensaba editar. Ese fue mi 
primer escalón. 


PRIMERPLANO// 


Fernando Dvoskin 


IL V.: Lo que representó ser fina- 
lista fue dejar de lado el conflicto 
del valor social de una obra propia. 
Que algo que yo había escrito tuvie- 
ra la oportunidad de ganar cuarenta 
mil pesos era un impacto muy fuer- 
te. La situación para quienes está- 
bamos entre los diez seleccionados 
fue muy rara. Se puso en escena una 
gran prensa y la gente supuso que, 
por lo menos, iban a publicar a to- 
dos los finalistas. Luego, vimos que 
los ocho restantes estábamos igual 
que antes. De todos modos, el lle- 
gar hasta allí me confirmó la posi- 
bilidad de publicación. Había insis- 
tido mucho con esta novela. La pre- 
senté dos veces al Premio Planeta y 
dos al Emecé. En las dos segundas 
veces, llegué finalista en uno y ga- 
né el otro. 

—¿Cree que pudo modificarse tan- 
to el gusto literario como para que 
luego de sólo un año la misma obra 


sea finalista en un concurso y pre- 
miada en otro? 

L.V.: No creo que haya habido 
cambios en la literatura, pero sí hubo 
una mirada distinta en cuanto a los 
diferentes jurados. Cada uno de ellos 
tiene una línea narrativa y un gusto 
determinado. En eso hay mucho de 
subjetividad. Creo que cada miembro 
de un jurado trata de reafirmar su pro- 
pia tradición creativa. Un premio es 
algo muy azaroso que no garantiza el 
valor de la obra. Intervienen muchos 
factores, hasta climáticos. Habría que 
volver al valor de una obra por sí mis- 
ma, no por las operaciones de publi- 
cidad. Pero esto es algo muy difícil 
de revertir. 

—Haber sido finalistas del premio 
económicamente más importante del 
país, ¿les abrió las puertas de otras 
editoriales? 

E.C.: Para nada. Creo que en Eme- 
cé la admitieron porque les gustó la 

obra en sí. La sensa- 

ción que tengo es 

que si no les hubie- 

ra parecido una bue- 

nanovela, no hubie- 

setenido mucho va- 

lor el hecho de que 

haya sido finalista 
de un premio. 

1.V.: En mi caso 

tampoco. Yo pen- 
saba que la única 
carta de presenta- 
ción que podía ex- 
hibir era haber si- 
do finalista; sin 
embargo, no tuve 
ninguna respues- 
ta para editarla 
hasta que gané el 
premio Emecé. 
Lo que sí me sir= 
vió fue para dar- 
me cuenta de 
que tenía una 
obra que podía 
interesar a al- 
guien 45 


PABLO URBANYI 
ainspiración (cosa en laque po- 
cos creen y hablan de técnica) 
de la.primera versión de Silver 
me la dio El informe para una 
academia de Kafka. Pero el si- 
mio de Kafka que había alcan- 
zado una cultura europea media 
tenía el defecto de todo euro- 

peo: acepta su condición y no seTe- 
bela. Se adapta al circo como los eu- 
ropeos al Mercado Común. En con- 
traposición, me imaginé otro simio, 
el mío, el que, formado por la cul- 
tura norteamericana, joven, enérgi- 
co, hecho por sí mismo, lo haría. 

Hay frases que se le graban a uno 
para toda la vida. Tal vez lo que le 
oí decir un día a Roa Bastos, “no va- 
le la pena escribir si no es contra al- 
go”, contenga mucho de verdad. 

Pero, ¿contra qué o quién en el ca- 
so de mi simio? No creo que valga 
la pena hablar mucho de los odios, 
rencores, amores, vanidades, resen- 
timientos que se esconden en los 
pliegues del alma humana. Muchas 
veces, quince años de psicoanálisis 
no los descubren ni los explican. A 
pesar de todo ¿hablo de los psico- 
analistas?-, como las brujas, exis- 
ten y, con idas y venidas, desplaza- 
mientos, de alguna manera oscura, 
nunca clara, se convierten en los 
motores de la inspiración y la crea- 
ción. 

Parailustrarunpocolo antedicho, 
quizá baste decir que, en el momen- 
to en que se me ocurrió el cuento 
(¿año *82 u *83?), yo vivía una emi- 
gración forzada, con pérdida de lu- 
gar y pertenencia. Amarguras me 
sobraban. Los vasos comunicantés 
de mi alma harían el resto. 

Conlailusión de todo escritor que 
cree resolver sobre el papel lo que 
no resuelve en la vida surgió la pri- 
mera versión, apenas un cuento: un 
promotor (o agente) que se gana la 
vida paseando y exhibiendo a un si- 
mio excepcionalmente dotado (sa- 
be leer y escribir, tocar el piano, et- 


cétera), a través de Estados Unidos. - 


Como el mono es el único animal 
que imita al hombre, el simio exige 
parte de las ganancias. El promotor 
se niega. Siempre imitando al hom- 
bre, el mono lo estrangula. Un cuen- 
to malo: tenía un tufillo a Hollywo- 

¡od y había sido escrito pensando en 
el Premio Nobel. 

Trampas de la creación; pesadi- 
llas y amarguras hechas papel. El 
cuento quedó en el cajón del escri- 
torio durante años. No lo tenía pre- 
sente siempre, pero de vez en cuan-= 
do, me parecía que del cajón salía 
una mano peluda que me llamaba 
inútilmente en ese tiempo. De todas 
maneras, no me era simpático: ese 
mono no era yo ni tenía nombre. Era 
demasiado norteamericano. 

Sin embargo, ya había nacido Sil- 
ver y yo todavía no lo sabía. 

En la década del ochenta se habí- 
an puesto de moda los simios. Pelí- 
culas en la televisión con bellas ru- 
bias que investigaban a los simios 
para hacer sus doctorados y los. ta- 
paban poniéndose ellas delante de 
la cámara. Artículos en el National 
Geographic. Cruzadas en defensa 
de los monos mientras se les conta- 
giaba la parálisis infantil y se los 
mataba. Hoy, los gorilas civilizados 
por sus investigadores (o investiga- 
doras, seamos Políticamente Co- 
rrectos), igual que los osos negros 
de las montañas rocosas de Canadá, 
se paran en medio de la ruta para de- 
tener los coches y golpean el capó 
para recibir un sandwich. A veces, 
generosos, se quedan quietos y se 
dejansacar unafoto. Y también apa- 
reció, no sé si muy famosa, la pelí- 
cula Gorilas en la niebla. 

Todo muy bonito y en tecnicolor. 
Mientras la mano peluda me seguía 
llamando y las ideas golpeándome 
la nuca, seguí leyendo, informándo- 
me, tomando notas sobre la vida de 
lossimios. Lo que es más, desafian- 
do el dicho chino “Una imagen va- 


Hace dos décadas, un 
joven húngaro que había 
elegido la Argentina como 
su patria hizo una entrada 
estrepitosa en la escena 
literaria con “Un revólver 
para Mack”, su primera 
novela. Los malos vientos 
autoritarios lo arrastraron 
poco después al exilio. En 
Ottawa, Canadá, donde 
vive desde 1977, escribió 
casi todas sus novelas 
(unas nueve en total), que a 
partir de ahora empezarán 
a publicarse en Buenos 
Aires. La primera de la 
serie es “Silver”, que en una 
versión anterior se tituló 
“Ser o no ser”, y cuya 
edición acaba de lanzar 
Atlántida. Lo que aquí se 
publica es la historia de 
“Silver”, que Urbanyi 
preparó especialmente para 
Primer Plano. 


le más que mil palabras”, investigué 
lo que había detrás de las imágenes 
bonitas y en tecnicolor. La verdad, 
o lo que podría ser la verdad, era 
mucho menos bonita y menos colo- 
rida: una imagen en blanco y negro 
bastaría. De cualquier manera, sin 
tener el doctorado, me había con- 
vertido en un experto en simios y 
había encontrado muchos “contra”. 


“Uno no debe buscar el tema, si- 
no que el tema debe venir a uno”, 
había dicho Borges. La decantación, 
la familiaridad y la digestión de mu- 
chas lecturas sobre los simios habí- 
an llegado. Y cuando el personaje 
tuvo su nombre: Silver (tomado de 
los “silverbacks”, gorilas viejos con 
la espalda plateada), el cuento salió 
del cajón, lo releí y fue a parar a la 
basura. En otras palabras (uno de los 
argumentos principales para inves- 
tigar a los monos es para saber có- 
mo somos nosotros), por fin Silver 
era yo. 

Logré olvidarme del Premio No- 
bel y me puse a trabajar. Quizá se- 
ría mejor decir a escribir, el verda- 
dero trabajo, doloroso y duro, vie- 
ne después de la creación. La pri- 
mera versión de la novela estuvo lis- 
ta en un año. ¿En el 85 o el '86? no 
estaba conforme. Después de las 


lecturas, correcciones y sugerencias 
de algunos lectores amigos, esta vez 
no fue a parar al cajón, sino, encar- 
petada, probablemente para eludir 
el trabajo doloroso, a la estantería. 
Allí estuvo de uno a dos años mien- 
tras yo volví a esperar el Premio No- 
bel en vano. 

No sé por qué (quizá por la aven- 
tura, el humor y la ironía), la relec- 
tura de Los viajes de Gulliver me 
volvió a remitir a Silver. Bajó de la 
estantería, y como llevado de la ma- 
no de Gulliver, el simio volvió a re- 
correr sus propias aventuras, abre- 
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viando algunas, alargando otras, 
mientras su autor tachaba, corregía, 
de acuerdo con lo que Silver le dic- 
taba. Silver, pensó el autor todavía 
no muy seguro, había quedado listo 
para su presentación en sociedad. 

¿Cuál esla verdadera aventura de 
Silver? ¿Su emigración a Estados 
Unidos, sus amores, sujeto para la 
investigación y los doctorados, su 
regreso a una selva de Africa, otra 
vez el Nuevo Mundo, su vidaen Ca- 
lifornia, o sus vueltas por las mesas 
delas editoriales? A pesar de que su 
autor no era ningún novato en pu- 
blicaciones, Silver recibió varios 
“ni” y “so” de abogados, un par de 
“nos”. Otras veces nada, Cuando en 
diciembre de 1992 dejé la novela so- 
bre la mesa de Jorge Naveiro, de 
Editorial Atlántida, me comentó: 
“Hoy es difícil publicar. A no ser 
que se gane un primer premio en un 
concurso”. Salí de allí con un bicho 
en la oreja. ¿Qué concurso? 


El de Planeta, 1992/93, ya se ha- 
bía anunciado. No habiéndolo he- 
cho el año anterior, allí la presenté 
con otro nombre y un seudónimo. 
Silver cambió por Ser o no ser y mi 
nombre y apellido por Miguel de 
Quevedo, combinación de Miguel 
de Cervantes y Francisco de Queve- 
do. El pobre Silver, cansado de re- 
correr el mundo, no llegó primero. 
Con todo, obtuvo un honroso pues- 
to de finalista. 


Según algunos, escribir es un ac- 
to narcisista. Tocar el texto.de un 
escritor es como tocarle lo que se 
quieraimaginar. Sinembargo, cuan- 
do Jorge Naveiro me ofreció publi- 
car Silver quitándole de veinte a 
treinta páginas de la parte central, 
en vez de tocarme lo que se quiera 
imaginar, fue como si D'Artagnan 
hubiera clavado la espada en el co- 
razón de la disconformidad e insa- 
tisfacción del autor. No sé quién di- 
jo que el arte de escribir es tachar, 
pero eso es lo que hice. Silver, na- 
rrador de su vida, se podía defender 
perfectamente sin las seudoesplica- 
ciones y aclaraciones del autor, que 
de una manera u otra ya había deja- 
do de ser él. 


¿Queda algo más? Sí, esperar el 
posible triunfo de Silver. Es inevi- 
table. Así como me contó su vida, 
espero que se la cuente a otros. Por 
una cuestión de modestia, real o 
aprendida, por no decir falsa, no 
puedo opinar sobre Silver. De cual- 
quier manera, a pesar de lo que en 
una oportunidad me dijo Borges con 
su suave ironía cultural, “Urbanyi, 
ilustre descendiente de Atila, los 
académicos no saben nada de lite- 
ratura”, queda la esperanza, aunque 
la novela sea mala de que un acadé- 
mico, miembro de esa institución 
heredada de la Edad Media, la Uni- 
versidad, armado de una buena teo- 
ría literaria, la convierta en buena. 
Claro que hay un peligro, que otro 
académico, con una teoría literaria 
mejor, aunque la novela sea buena, 
la convierta en mala. 


En fin, Silver, nacido y maduro, 
ya anda dando vueltas por ahí y por 
su cuenta. Sin embargo, como lo 
quiero, no debo abandonarlo. La 
justificación no me falta; recuerdo 
la frase de Fellini: “Después de ca- 
da película, tengo que hacer la ca- 
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veces la vida es ridículamente 
simple. He perdido siete kilos y 
los hombres vuelven a desearme. 
Lo veoensu manera de seguir mis 
movimientos, no sóloconlosojos 
sino con todo el cuerpo, en su ma- 
nera de inclinarse sobre mí hasta 
que casi'se me caen encima, enel 
hecho de que siempre parece que tie- 
nen picores en lanuca. Y admitiré que 
los estoy coleccionando como cucha- 
rillas chapadas en oro, uno de cada es= 
tado del país. 

Me resulta difícil relatar esto por- 
que, de cuanto he de decir, lo correc- 
to sólo tiene la anchura de una cuer- 
da floja, mientras que lo erróneo se 
extiende inmenso y me hace señas a 
cada lado. Siempre he dicho que no 
tomo ningún narcótico, y sonrío tris- 
temente ante los relatos de vidas 
arruinadas, en la seguridad de mi ale- 
jamiento del programa en doce eta- 
pas y los libritos encuadernados en 
cuero rojo que dicen “Limítate al día 
de hoy”. Pero hay algo tan dulce en 
el primer beso, en la primera rendi- 
ción que, como las palabras “te quie- 
ro”, ya nunca pueden significar con 
precisión lo mismo de nuevo. Es de- 
licioso y crea adicción. Supongo que 
es la más deliciosa de todas las cosas. 

Loshombres queimportansonpo- 
cos, y al escribir sobre:ellos en este 
relato puede dar la impresión de que 
tienen un orden, o una secuencia, O 
una prioridad, porque tales son las 
elecciones que nosimponeel lengua- 
je, pero el lenguaje no puede abor- 
dar la sensación alegre y ligeramen- 
te desconcertante de estar muy ena- 
morada pero no saber exactamente 
de quién. 

Primero te hablaré de Phillip, que es 
abrumador y peligroso, sus deseos, in- 
contenibles y enormes. Tiene dema- 
siado talento, encarna la tragedia del 
adulto que ha sido un niño muy dota- 
do, de la que hay tanta demanda. Bai- 
la, teje, escribe una carta capaz de ex- 
traer luz de un agujero negro. Ha bus- 
cado oro en el Yukón y pescado ma- 
cabíes en Belice. Ha cruzado Islandia 
en un trineo tirado por perros, es el 
hombre más listo que conocen todos 
sus amigos. Su piso huele a pan de tri- 
gorecién hecho y su cuerpo a especias. 
Es sensible y le asusta muchísimo la 
idea de no llegar a ser nunca padre, vi- 
ve en Nueva York y es muy meticulo- 
so con respecto al espacio. Resulta fá- 
cil confundirlo que ha aprendido aha- 
cer en la cama con amor, pasión O ar- 
te, pero no es más que un maestro ar- 
tesano y está muy orgulloso de su bue- 
na obra. 


Christopheres inocente, muy joven 
y receptivo. Su madre lo crió bien y 
no tuvo padre que le hiciera temer la 
sincera revelación de sus sentimien- 
tos. En Nevada hace manitas con mu- 
jeres de mediana edad mientras las 
pruebas nucleares retumban bajo sus 
pies. Estudia biología marina, teatro y 
poesía y todavía no es consciente de 
su apostura clásica. Alguien no tarda- 
rá en decírselo, pero no seré yo. Hace 
algunos años me dijo que dentro de al- 
gunosaños seríalo bastante mayor pa- 
ra mí y eso será cierto dentro de unos 
años más. De momento somos ami- 
gos y le explico mi sistema, cómo he 
aprendido a obtener lo que quiero de 
muchas fuentes y de ninguna. El me 
dice que soy una mujer complicada y 
que incluso cuando digo que no quie- 
ro nada, quiero más que eso. Tengo un 
sueño en el que un hombre se convier- 
te en un lobo. Está durmiendo dentro 
deuncapullo, y cuando seestira y rom- 
peelpergaminotiene mechones de pe- 
loenla espalda, los hombros y los dor- 
sos delas manos. Sospecho que se tra- 
ta de Christopher, aunque no puedo 
verle la cara, Cuando me despierto es- 
toy enla cama de Phillip. Mi espalda 
roza su costado y, sin embargo, nos 
estamos tocando en todos los puntos 
de presión. Antes del amanecer distin- 
gola línea de electricidad que forma- 
mos, un resplandor como de neón, la 
curva de un instrumento de madera. 
Cuando despierto, “sinfonía” esla pri- 
mera palabra que se forma en mi ca- 
beza. 
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Con un particular sentido 
del humor, la más joven 
revelación de la narrativa 
norteamericana desplaza 
a las protagonistas de los 
doce relatos de su debut 
literario por "lugares a los 
que jamás habrían ido 
solas", siguiendo a los 
cowboys =simbólicos= de 
unterritorio aparentemente 
no apto para mujeres. 
"Sinfonía", que aquí se 
anticipa, es uno de los 
cuentos que Tusquets 
distribuirá en agosto. 


Jonathan vino aquí desde el delta 
de Okavango en Botswana. Es alto, 
velludo, listo y fuerte. En mi sala de 
estar lo veo meterse la mano por de- 
bajo de-la camisa y rascarse el hom- 
bro. Es un movimiento salvaje, am- 
plio e impaciente, también perezoso 
y sin asomo de timidez. Este hombre 
no es del todo humano, pues se ha pa- 
sado los tres últimos años en plena 
naturaleza. Le preparo chuletones 
porque dice que no le gusta la comi- 
da complicada. Se muestra escéptico 
con respecto a mi brasero japonés, 
con los carbones que apenas brillan. 
En su país de origen sólo cocinan con 
fuego. Me susurra al oído, me dice 
nombres de lugares: Makgadikgadi 
Pans, Nxamaseri, Mpandamatenga, 
Gabarone. Pronunciad esas palabras 
en voz alta y veréis qué os sucede. 
Mosi-oa-Toenja. “El humo que atru- 
ena.” Mirad las fotos: una hilera de 
impalas que sacian su sed, jirafas, sus 


cuellos entrelazados, unjoven elefan- 


te que sale del río Chobe. Cuando es- 
toy con Jonathan se me ocurre una 
idea que me encanta y me aterra: lo 
que me ha atraído desde el principio 
han sido los animales. No los cow- 
boys, sino los caballos que montan. 
No los cazadores, sino el caribú y el 
carnero cimarrón de grandes cuernos. 
No Jonathan, por infinito que sea su 
encanto, sino los hipopótamos, el ku- 
du y los grandes felinos africanos. Jo- 
nathan me dice que me enamoro del 
espíritu animal de un hombre, y lue- 
go, cuando ese hombre habla como 
un ser humano, no sé quién es. 

Hay un hombre del que no hablaré, 
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Pam Houston, la nueva 
niña prodigio de la ficción 
norteamericana. 


UN OESTE 
FEMENINO 


Su madre la quería actriz y su 
padre la quería tenista, Pero Pam 
Houston elaboró sus propios pla- 
nes y, tras graduarse en Denison 
University, partió sobre su bici- 
cleta con una amiga: pedaleó y 
pedaleó hasta instalarse en Co- 
lorado, donde trabajó como ven- 
dedora, instructora de ski y guía. 
Allí se enamoró varias veces, de 
hombres cowboys simbólicos 
y del paisaje. Y comenzó a escri- 
bir. Es muy probable que de esa: 
experiencia haya nacido Los 
cowboys sonmidebilidad, colec- 
ción de doce relatos que Tus- 
quets distribuirá en agosto: las 
odiseas de diferentes personajes 
femeninos con mucho en co- 
mún, entre sí y con la autora=que 
no suelen tener suerte en el amor 
y buscan en la aventura tanto un 
consuelo como un lugar en el 
Oeste norteamericano. 

Ella. misma reconoce los ecos 
autobiográficos en estos cuentos 
llenos deresignado y realista sen- 
tido del humor: “Creo que esas 
mujeres salen con el deseo de en- 
contrar el mito del Oeste, sea lo 
que eso sea. Y una vez allí des- 
cubren que es un mito de hom- 
bres, no obstante lo cual pueden 
experimentarlo salvaje y encon- 
trar una historia para vivir en sus 
propios términos. Aunque se de- 
sarrolle en un lugar al que llega- 
ron siguiendo a los hombres, un 
lugar al que jamás habrían ido.a 
parar de haber estado solas”. 

El éxito de crítica y de ventas 
en los Estados Unidos de su pri- 
mer libro hicieron que Houston 
tuviera que cambiar, dándole ca- 
da vez menos gustos a la fami- 
lia: trabaja ahora en una novela, 
da clases de escritura creativa en 
la universidad y prepara su doc- 
torado en Literatura. Pero ejerce 
también como guía de caza y de 
rafting por los ríos de Utah. Y le 
siguen' gustando las montañas 
traicioneras, los caballos salva-* 
jes y los hombres difíciles. 


L.T. 


no porque esté casado, sino porque es 
sagrado. Cuando me escribe cartas de 
amor se dirige a mí diciéndome “que- 
rida”, y las firma con la inicial de su 
nombre y una larga línea debajo. He- 
mos hecho el amoruna sola vez. Te di- 
ré la única cosa que debo decir: des- 
pués de que la única parte de él que ja- 
más tendré se empequeñeció dentro de 
mí, me dijo: “Eres increíblemente dul- 
ce”. Fue lo más cerca que he estado ja- 
más de conocer el verdadero amor. 


Otro sueño: estoy en la casa de mi 
infancia, y me veo, a la edad de cinco 
años, ante la mesa del desayuno; tor- 
tas de maíz y salchichas, mi padre con 
pantalones de tenis. El yo que sueña, 
el yo mayor, se arrodilla y tiende los 
brazos esperando que el yo infantil 
venga a abrazarlo. Los brazos de Jo- 
nathan que me rodean se crispan y de 
repente despierto dentro de un cuerpo, 
dentro de un mundo donde resulta im- 
posible arrodillarse y extender los bra- 
zos. Todavía durmiendo, Jonathan me 
coge del hombro y lo aprieta con fuer- 
za.contra su Cara. 

Temoloque puedas pensar, que soy 
cierta clase de persona, y que tú eres la 
clase de persona que sabe más que yo 
misma acerca de mi historia, Pero de- 
berías saber una cosa: podría amar a 
cualquiera de ellos, en un instante y 
con todo mi corazón, pero ninguno de 
“ellos ni tampoco el mundo lo permiti- 
rá y por eso me muevo entre ellos, por 
carreteras nevadas y en aviones ates- 
tados. Esta mañana estaba en Nueva 
York y me desperté en lacama de Phi- 
llip. Ven aquí, está en mi cabello, pue- 
des olerlo $3 


